Le château de sable

Dépression post-partum

2009-05-24T17:49:00.005+02:00

Je rentre dans la chambre et elle se laisse tomber au sol à peine levée de son lit. Une chute fracassante et spectaculaire qu'elle ne cherche même pas à amortir de ses mains.

Je me précipite vers elle , le coeur à l'envers; elle a les yeux révulsés et demeure comme un tas de chiffons au pied de son lit.

Je m'approche et touche son épaule, elle tressaille et me regarde. Elle rassemble ses membres, se plie, se déplie, se lève enfin. J'ai un tambour dans la poitrine et je ne me sens pas très bien, mais je me penche vers elle et attends une réaction. Elle me dit bonjour, tout simplement bonjour, et mes questions sur ce qui vient de se passer, son ressenti, ses douleurs éventuelles restent sans réponse.

Elle tient à me parler alors que je lui propose de remettre notre rencontre à plus tard. Elle me suit dans un bureau, ne donnant aucun signe de perte d'équilibre dans le couloir. L'entretien commence et elle se montre plutôt volubile et animée. Elle m'explique avoir besoin d'une aide maternelle pour sa sortie de l'hôpital car elle ne se sent pas capable de s'occuper de son bébé de 4 mois. Elle me rappelle, pour m'en apporter la preuve, sa chute de tout à l'heure, imaginant les conséquences avec un enfant dans les bras. Quand je lui demande comment elle compte s'occuper de son premier enfant, âgé de presque 3 ans et non-scolarisé, elle me répond que pour lui, ce n'est pas la même chose parce qu'il marche...

Je lui fais remarquer qu'elle doit bien l'avoir dans les bras parfois, et que s'occuper d'un enfant nécessite d'avoir ses pleines capacités.

Je l'agace visiblement. Elle me répète que c'est pour le bébé qu'elle a besoin d'aide et qu'elle ne me demande rien pour le grand.

Je laisse tomber les questions et tente de lui faire définir la fréquence des interventions d'une aide maternelle. Elle me dit avoir besoin d'elle en permanence... avec un énervement évident. "je ne peux pas porter le bébé" me martèle-t-elle...

Il n'est pas possible d'obtenir une aide familiale aussi présente, je le lui dis, et tente de voir avec elle les moments où elle est vraiment seule chez elle ( en dehors de la présence de son mari et de sa mère qui vient très souvent également).

Elle se laisse tomber lourdement sur le bureau, le visage en avant et reste sans bouger. J'ai bondi de ma chaise et la secoue. Elle geint un peu et se redresse.

Elle a le regard buté et me dit que je ne comprends rien, et qu'elle est trop malade pour s'occuper d'un bébé.

Je lui dis qu'effectivement elle est malade et qu'elle a besoin de soins. Pour elle-même et pour ses deux enfants.

Je la raccompagne à sa chambre et de nouveau elle marche avec aisance devant moi.

Elle me demande si je la trouve très malade. Je lui réponds que je pense qu'elle n'est pas bien actuellement. Elle me précise que tout va mal depuis la dernière naissance...et que le bébé, elle préfère ne pas y toucher, même si elle l'aime bien-sûr.

Je la rassure avoir bien compris tout cela.

Le lendemain, elle sera transférée en service de psychiatrie et sa mère acceptera de prendre en charge les deux enfants quand le père sera au travail.

Je n'avais jamais vu de telles manifestations hystériques.

J'y pense encore...

Moquette ou lino?

2009-01-26T07:35:00.000+01:00

Je rencontre l'épouse de Mr C. Elle me dit avoir 80 ans avec une certaine fierté et il est vrai que son maintien, son allure, son dynamisme ne m'auraient pas permis de le deviner. Je perçois au fil de l'entretien une relation heureuse avec son mari, une famille bienveillante et proche, un niveau de vie confortable.
Mais tout s'écroule depuis que Mr C. est malade. Il a beau faire et donner le change, la maladie gagne du terrain, ronge son énergie et sa vitalité, prend le pouvoir sur sa volonté. Mr C. ressemble à une personne âgée me dit sa femme...cruauté des mots...

Mme C. se réfugie dans un passé rassurant et me décrit en boucle combien sa vie était belle et remplie de projets encore, de voyages, d'amis...
Je tente de la ramener vers le présent pour envisager le retour à la maison de son mari, mais elle élude le sujet, préfère me reparler encore de leurs dernières vacances où il avait fait de la plongée. Qui aurait pu croire...qu'aujourd'hui...
Je dois hausser le ton. Oui justement, AUJOURD'HUI Mme C., nous devons en parler!

Je me sens brutale. Je sais qu'il le faut. Mr C. a envie de rentrer chez lui, il a besoin de sortir de l'hôpital où il reviendra sans doute, il doit retrouver sa maison pour quelques mois encore...
Mme C. oscille sur sa chaise. Mais il est malade me dit-elle...

J'essaie de la rassurer en lui présentant le service d'Hospitalisation à Domicile que nous comptons mettre en place, les aides qui viendront l'épauler, le matériel qui facilitera la prise en charge...

Mme C. fond en larmes. Je crains d'avoir été trop intrusive dans ma façon de faire. J'ai peur d'avoir été trop réaliste et directive. Mme C. se calme...je lui demande d'exprimer ce qui l'angoisse. Elle secoue la tête un moment sans répondre, puis me lâche: "mais tout ça, le matériel, les gens qui vont venir, les soins...tout ça va faire du désordre, des allers-et-venues, des saletés".

Je comprends le bouleversement que cette organisation implique, les habitudes de vie qui explosent, l'intimité à partager, la maladie à supporter, la mort qui se profile...
Elle semble perdue. Le silence s'installe entre nous.
Je reprends la parole pour resituer Mr C. au coeur de notre discussion, lui dire combien tout ceci est important pour lui.

Et Mme C. se met en colère! Personne ne comprend selon elle que le matin à 10h, elle passe l'aspirateur, et que si l'infirmière passe à 10h30, elle va tout salir à nouveau. Sans compter que pour mettre un lit médicalisé dans la chambre, elle va devoir pousser l'armoire, ce qui fera affreux. Et il faudra mettre un plastique sur la moquette blanche du couloir. Et comme son mari a des tremblements, il renverse souvent son verre, et elle doit nettoyer le sol... Tout ça est trop pour elle, on lui demande trop!

Je reste un moment interdite. Je n'arrive pas à croire que toutes ses raisons futiles ne masquent pas une angoisse plus profonde...mais je repense à Mr C. qui le matin même me suppliait de l'aider à rentrer chez lui.
Je demande doucement à Mme C. ce qu'elle souhaite pour son mari. Elle réfléchit un moment et me répond "qu'il soit comme avant". Nier l'évidence à ce point me sidère, mais je m'entends dire des conneries style " vous savez bien que ce n'est pas possible, vous connaissez la maladie et ses effets, votre mari a encore des choses à vivre avec sa famille...".

Je décide de suspendre notre entretien et lui demande de réfléchir à tout ça durant les 2 jours que je lui laisse avant de la revoir. Je sais que le médecin du service va râler de ce délai qui retarde la sortie de Mr C.

Mme C. sort la tête basse, elle a l'air totalement démoralisée. J'essaie de trouver des mots de réconfort, lui reparle des progrès de son mari pour se tenir debout, de l'amélioration de son moral. Elle me répond: " je crois que je vais enlever la moquette du couloir et mettre du lino"...

Durée Moyenne de Sejour

2008-12-26T18:44:00.005+01:00

Le 22 décembre, il a été décidé que Mme B. sortirait de l'hôpital le lendemain. J'ai déjà rencontré cette dame pour préparer son retour à domicile et mettre des aides en place. Elle a 82 ans et vit seule. C'est une petite grand-mère comme tant d'autres, qui vit en s'économisant: petits pas, petits repas, petites courses...

Elle était entrée suite à une chute, une histoire de chausson surpris par une carpette sournoise. Elle avait un bel hématome sur le front, qui virait au jaune-mauve désormais.

Je vais donc la voir ce 22 décembre, pour lui annoncer sa sortie. Elle me regarde un moment et me demande la date de sa sortie. Je lui réponds le 23.

Alors elle me dit une chose absolument surréaliste et bouleversante: "ah non, je ne peux pas sortir le 23, puisqu'on m'a demandé ce que je voulais pour le repas de Noël du 24!!!!"
Réponse imparable!
Dois-je vraiment expliquer la notion de durée moyenne de séjour à Mme B????

Impuissance

2008-12-14T16:45:00.000+01:00

Je vois Mr P. Il a 26 ans, des cicatrices plein les bras, un piercing à l'arcade et une allure décharnée. Les flics sont à la porte de sa chambre, jour et nuit, il est en garde à vue.
Il a demandé à me voir pour avoir des nouvelles de sa fille. Le prétexte est un peu gros à mon avis, et j'apprends assez vite qu'il ne l'a pas vu depuis plusieurs mois. Il ne sait pas ce qu'il veut, il veut parler, être écouté, qu'on le sorte de là, fumer, partir,téléphoner, se foutre en l'air...
Il est agité et menaçant verbalement dès que je tente de canaliser sa demande pour la comprendre. Il me dit que je suis une connasse, comme celle qu'il connaissait étant enfant et qui "ne faisait rien pour aider sa famille"...
Je prends congé de lui dès que j'entends le mot connasse, en lui rappelant que je ne suis pas là pour me faire insulter.

Je reviens le lendemain. Les flics lisent le journal. Mr P. m'accueille avec des excuses. Il crève de trouille et me le dit. Il deale et cette arrestation risque de le conduire en prison. J'en rajoute pas sur le rappel à la loi, les policiers sont déjà dehors pour ça.
Il me demande de prévenir sa mère qu'il n'a pas vu depuis 2 ans. C'est un môme en fait.

J'appelle la mère. Elle met des plombes à comprendre où je veux en venir. J'ai l'impression qu'elle ne sait pas de qui je lui parle. Je ne sais pas si elle va venir le voir, malgré mon insistance.
Mr P. me dit que sa mère est une salope. Pas de commentaire.
Je lui parle de sa fille et il exprime des regrets de ne plus la voir. Mais à l'entendre, son ex-compagne est une salope aussi. Je me risque à lui dire que toutes les femmes sont des salopes apparemment. Il me regarde avec méfiance.

3e jour: Mr P. VEUT la TV!! Il donne des coups de pieds dans les murs et c'est moi qu'on appelle. Je peux faire installer la TV gratuitement dans certaines situations. Compte-tenu de son agitation, et pour la paix du service, j'accède à sa demande pour 2 jours.

4e jour: le médecin m'apprend que Mr P. a été transféré en chirurgie; il a avalé des morceaux du miroir qu'il venait de casser. Les flics ont changé de service eux-aussi.

Tout ça me fait chier. Que pouvais-je faire?

Passerelle

2008-11-21T14:21:00.007+01:00

Mme L. a la maladie d'Alzheimer, version gentille. Elle trottine dans le service, perdue dans sa tête, dans le temps et dans les lieux. Petite mamie souriante, elle n'a de cesse d'accrocher un bras, un regard, une parole pour dire, à sa façon décousue et baroque, le flot de sa pensée.
Ainsi peut-elle nous demander très sérieusement si Gérard a bien mis son écharpe ce matin, ou si les carottes sont à éplucher. Sa façon grave de nous interroger parfois est bouleversante, comme si notre réponse allait changer le cours de sa vie. Alors, chacun prend le temps de s'arrêter une minute pour dire à Mme L. que oui, sans doute Gérard est bien couvert ce matin ou qu'il n'y a pas de carottes encore... Nos mensonges sont à le mesure du précipice qui nous sépare de Mme L.

Entrée par hasard à l'Hôpital, pour une chute, Mme L. doit être admise dans une structure spécialisée. En attendant, elle erre dans ce service rempli de blouses blanches qui cavalent et de malades repliés sur leurs propres maux.

Hier, Mme L. se tenait avec les médecins et internes qui étudiaient une radio sur le négatoscope du couloir. Les mains derrière le dos, elle avait exactement la même pose que le grand professeur du service, absorbée qu'elle était devant le fémur ou le bassin d'un autre malade. C'était à la fois drôle et touchant, cocasse.
Un peu plus tard, elle m'a suivi jusqu'au bureau où je devais téléphoner, s'est assise avec moi et m'a dit: "suis-je inopportune?"
Je n'ai pas pu m'empêcher de sourire...j'avais envie de l'embrasser. Et je lui ai répondu qu'elle ne m'importunait en rien. Elle m'a souri en retour. On se comprenait.

La tête de l'emploi

2008-11-09T19:19:00.000+01:00

Mon bureau ressemble à une maison Playmobil. Il est minuscule mais tout y a sa place; à savoir, un bureau, un classeur bas , un meuble informatique , un fauteuil et deux chaises placées de part et d'autre du bureau. Je n'ai pas l'impression de faire preuve d'une originalité déconcertante dans l'agencement des meubles, vous voyez!

Vendredi, je fais entrer une dame qui va d'emblée s'asseoir à MA place, dans le fauteuil! Elle s'installe. Je reste debout à la porte, à la fois amusée et un peu déconcertée. Devant mon silence souriant, elle se ravise et , tout en se confondant en excuses, s'assied à la place qui lui est dévolue. Nous plaisantons sur cette étourderie, qui ne me semble pas si anodine à bien y réfléchir...

A la fin de l'entretien, elle s'excuse à nouveau de sa bévue du début et me dit sans sourciller : " de toutes les façons, c'est vraiment idiot, je ne pourrais pas faire votre métier, il faut être autoritaire et je ne sais pas"

Je pense "quelle bourrique"...et un peu plus tard " pas tout à fait faux". On apprend tous les jours!

Pudeur

2008-11-08T14:34:00.005+01:00

Monsieur T. a 42 ans, des kilos en trop et une fracture de l'humérus. Il a un bandage serré sur son torse pour maintenir son bras, ce qui ne facilite pas son habillage. Aussi, vu sa corpulence, on lui a enfilé une chemise blanche ouverte dans le dos qui le fait ressembler à un gros bébé à qui on va donner sa bouillie.

Avachi sur son lit, la chemise relevée sur ses cuisses imposantes et velues, il s'apprête à me parler de son arrêt de travail, ses indemnités journalières, ses problèmes d'assurance et que sais-je encore. Plus je m'approche, plus son bazar intime me saute aux yeux. Vais-je devoir parler à une bite et deux couilles?

Je lui suggère de se couvrir un peu et il me répond avec un aplomb teinté de provocation: " ça me dérange pas! ça vous gêne vous?". Je réfléchis à 100 à l'heure pour rester courtoise. Je lui réponds que oui, ça me gêne de TRAVAILLER dans ces conditions, et que ça doit également gêner son voisin de chambre et le personnel du service.
Il se couvre d'un drap en soupirant et en souriant d'une façon débile .

Rester dans l'empathie, rester dans l'empathie, rester... Quel con!

Vite, une poupée vaudoue!

2008-10-28T09:00:00.003+01:00

Hier, j'ai eu des envies de meurtre!

Je résume: ça s'appelle "réunion organisationnelle"... mais le véritable ordre du jour est " viens écouter le grand médecin qui sait bien mieux que toi organiser ton travail". Les secrétaires, infirmières et psychologues présentes ont une relation hiérarchique avec lui, mais pas moi. Ça, il l'a oublié.

C'est un malin, il a un sens inné du management participatif: donc, chacun est incité à donner son avis sur l'organisation, en l'occurrence, d'une nouvelle consultation.

Le sort de la secrétaire est plié en 5 minutes: accueil, frappe du courrier et téléphone...petite blague sur la préparation du café le matin...ahahah...

Les infirmières sont plus retorses, posent des questions, font des suggestions ...les malheureuses!! Il leur prouve en quelques minutes que ce qu'on attend d'elles, c'est veiller à la bonne tarification de la consultation pour "faire entrer du pognon"... Et elles se taisent...

Les psychologues sont timides et l'une d'elle particulièrement jolie. Il lui fait un compliment minable avec un sourire carnassier , dit que ça doit être un vrai plaisir de se faire consoler par elle et basta...Je suis sur le cul de tant de goujaterie et de connerie!

Voilà mon tour arrivé. Je l'interromps dès le début en lui rappelant que je peux présenter seule ce que je considère être ma mission dans cette consultation. Il fulmine mais me laisse parler...pour mieux me laminer ensuite, avec des arguments si dénués de bons sens qu'à la fin de son discours écumant, je me lève en lui disant que j'ai dû me tromper de salle et de réunion. Il est un peu secoué par mon attitude et me demande pourquoi. J'arrive à lui dire calmement que je ne suis pas une des figurines de son nouveau jouet.
Et je sors.

L'accréditation

2008-10-15T18:45:00.000+02:00

Visite d'accréditation! C'est le grand oral de l'Hôpital, l'examen de passage pour savoir si les crédits seront accordés pour les quatre années à venir.

Le calendrier des visites des "chargés d'accréditation" a été annoncé il y a plusieurs semaines, histoire que les services fassent tout ce qu'ils ne font pas , ou pas aussi bien , les autres jours; à savoir finir le ménage des chambres avant 10h, ne laisser traîner aucun chariot de linge sale, mettre tous les cartons dans les réserves, ne pas laisser les résultats de labo sur les tables, de pas se servir des pieds à perfusion comme porte-manteaux, ne pas s'interpeller comme un jour de marché dans les couloirs etc, etc...

Et...les costumes sombres et tailleurs croisés débarquent. Madame B. est démente, du genre déambulante comme on dit. Les frontières de son monde sont floues, les limites du public et du privé aussi, quant à la conscience des circonstances, évènements, situations, c'est...comment dire...inexplicable et inexpliqué à Madame B.

Ce matin, elle a décidé , avec un bon sens soudain qui me sidère pour ma part, que sa chambre était Son domaine...ainsi que le couloir du service, et c'est bien là l'excès ! A peine les costumes/tailleurs s'aventurent-ils dans son espace, qu'elle se met à les houspiller, les chasser, les faire reculer, ponctuant ses gestes de formules de bon aloi " mais où vous vous croyez! c'est un monde de voir ça! Ça vous dérange pas de rentrer chez moi comme ça"...

Je savoure...

Si on peut plus rire!...

2008-10-12T14:56:00.007+02:00

J'ai à peine franchi le seuil du service que des éclats de rire m'accueillent. Pas le genre de rire feutré, non, la bonne, grosse rigolade des familles! Le rire limite hystérique, en cascade. Je reconnais Samantha sans même la voir.

Il y a de l'eau dans le couloir, une flaque et des éclaboussures un peu plus loin. Samantha est derrière une porte avec une seringue remplie de glucosé ( un truc bien poisseux) . Elle a les cheveux et la blouse trempés ; j'en déduis que l'ambiance est joujou... Je croise Pierre qui a des croix de marqueur dans le dos, et Alex qui agite des tubulures de perfusion tels des fouets menaçants au dessus de sa tête. J'ouvre une porte et je me retrouve la main enduite de vaseline, sous les rires de tous ( ahaha...vaseline sur la poignée!)

Hein? Quoi? Je bosse où? A l'Hôpital pourquoi??

Les assistantes sociales, ça place les gosses

2008-10-09T18:25:00.004+02:00

Je déteste ça mais je n'ai pas eu le choix. Déjà 3 jours que je diffère cette décision, me donnant le temps de l'évaluation, de la concertation avec mes collègues , la puéricultrice et l'assistante sociale du secteur.
Madame V. est arrivée aux urgences avec son fils de 3 ans, les pompiers n'ayant trouvé personne sur place pour le garder. Elle est maigre à faire peur Madame V., les joues creuses, les yeux cernés, elle semble épuisée . Je ne sais pas trop ce qu'elle a .
Le soir de son arrivée, elle a refusé qu'on hospitalise son fils pour la nuit et a donné les coordonnées d'une voisine à laquelle elle voulait le confier et cette dernière est venue le chercher.
Depuis 3 jours, j'ai des appels alarmés des services sociaux du secteur, de l'école maternelle, de la mairie, d'autres voisins pour me signaler que la voisine en question n'est pas fiable et qu'elle n'est pas en capacité de s'occuper du petit.
Madame V. n'en démords pas. Elle veut laisser son fils chez cette personne . Aucune famille ne se manifeste et Madame V. n'a personne à prévenir…

Je fais une visite chez la voisine avec une puéricultrice: l'immeuble est d'une pouillerie sans nom, mais à l'image du quartier malheureusement. L'appartement est sombre car tous les rideaux sont fermés. L'odeur quand on rentre est un mélange de friture, de merde et de javel parce que les escaliers viennent d'être faits. Deux chiens qui me paraissent énormes aboient et la femme gueule sur eux pour qu'ils se taisent. Elle est peu aimable, sur la défensive. Elle nous montre l'enfant qui est assis devant un bol et qui tourne sa cuillère machinalement en nous regardant. Il est 15h et il n'est pas habillé.

On s'assoit autour de la table. L'enfant ne répond pas à nos questions. La voisine nous demande si sa mère va bientôt le reprendre . Elle ne le met pas à l'école . Elle ne sait pas nous dire s'il mange bien ou dort bien : " comme un gosse quoi!" Elle-même n'a pas d'enfant.

Je revois madame V. à mon retour. Elle accepte de signer le placement provisoire de son fils dans une famille d'accueil, le temps de son hospitalisation.
Je passe le reste de ma journée à trouver une famille, alerter le service d'Aide à l'Enfance, rédiger un rapport etc…

Ce matin, avec la puéricultrice j'ai conduit l'enfant dans la famille d'accueil. Je lui ai pris la main pour traverser la rue et sincèrement, j'étais complètement nouée de faire ça. Il n'a pas dit un mot. J'étais totalement désemparée en le laissant mais j'ai dû continuer ma journée pourtant..

Oui parfois, les assistantes sociales, ça place les gosses.

Slalom

2008-10-02T18:20:00.003+02:00

J'ai 5 personnes à voir dans le service, dont 3 impérativement car je rencontre leur famille dans l'après-midi. Il est 10h30 environ. Inutile d'arriver plus tôt: on se trouve en plein réveil-petit-déjeuner-toilette.

Le ballet de la matinée regroupe dans le même créneau horaire les médecins, les infirmiers, les aides-soignants, le kiné, la diététicienne, les brancardiers qui assurent les consultations externes ou les examens et les agents d'entretien!

Et l'après-midi ressemble à un no man's land où errent des familles et des visiteurs timides, assis la plupart du temps près d'un patient somnolent, épuisé de la sarabande du matin.

J'ai 5 personnes à voir! Vu du ciel, nous devons ressembler à des fourmis désorganisées dans le couloir; on va, on vient, on rentre dans une chambre, on en ressort pour laisser les médecins faire leur visite, on y revient pour finir l'entretien, on s'arrête net sur le seuil d'une chambre mouillée, on se casse le nez sur un lit vide, on recule devant un patient à demi-nu sur son lit attendant l'infirmier...

A partir de midi, les chariots de repas arrivent et il faut anticiper la distribution des plateaux pour espérer finir une conversation.

Nous slalomons tous à notre façon, lancés sur nos rails respectifs. J'ai parfois peur d'oublier l'essentiel...l'humain, le temps!

Bla-bla-bla

2008-09-29T18:45:00.001+02:00

J'assiste à une réunion institutionnelle.

Le chef a une sorte de théorie: "il ne faut pas rester le nez dans le guidon"...sous-entendu: "à force de faire on ne se regarde plus faire"...du social de base pur et dur!

Donc, j'assiste à la première séance d'un travail de groupe qui réunit des partenaires de différents horizons. Le but est d'uniformiser nos pratiques: rien que ce premier objectif me semble résonner comme un air de pipeau, mais bon!

Tour de table pour se présenter, je connais déjà 4 personnes. Comme toujours dans un groupe, il y a une ou deux personnes qui mènent le débat, deux ou trois autres qui participent activement et le reste qui ne dit rien, mais rien du tout! C'est typiquement le genre d'attitude que je ne comprends pas.

Et bla-bla bilan de l'existant, et bla-bla protocole d'action, et bla-bla outils de communication, et bla-bla moyens, et bla-bla ré-évaluation....

C'est pas que c'est pas intéressant, c'est que j'ai déjà participé plein de fois à ce genre de groupe , j'ai élaboré des travaux et des rapports et...rien...ouh-ouh, y'a quelqu'un??

Mon guidon me manque. Je sais pas trop ce que je conduis, mais au moins, je maîtrise la direction. Et quitte à lever le nez, j'aimerais qu'il y ait du soleil.

Le petit garçon

2008-09-26T19:15:00.003+02:00

Je reçois le fils de Monsieur M. hospitalisé dans un de mes services. Il s'inquiète de son devenir, de sa vie à domicile , ce dernier étant âgé de 88 ans et vivant seul alors que lui-même est en région parisienne.

Le fils de Monsieur M. doit avoir au moins 70 ans: il est alerte et élégant, une distinction que je ne reconnais pas au revers de sa veste. Il a posé un cartable en cuir souple sur la chaise près de lui. Il m'informe qu'il voyage beaucoup dans le cadre d'une activité humanitaire.

Il me décrit les conditions de vie de son père, faites d'entêtement à refuser l'intervention d'une aide à domicile, d'épisodes d'errance dans la rue ayant nécessité l'intervention de la police, de brouilles et disputes avec la famille et le voisinage ayant abouti à son isolement total, d'un sentiment de persécution l'enfermant dans une suspicion maladive envers autrui.

Peu à peu, pour étayer son récit, le fils de Monsieur M. me narre les incidents et coups d'éclat de son père. Il remonte le fil de son histoire familiale déjà organisée à l'ombre de ce père peu enclin aux marques d'affection, despote sur son lieu de travail où il occupe un poste de "petit chef", tyrannique et insatisfait à la maison, toujours déçu par ce fils unique qui ne cherche qu'un regard d'amour de sa part.

J'ai le petit garçon qu'était le fils de Monsieur M. devant moi. Sobre dans ses mots, digne et mesuré dans ses propos.
Le petit garçon qui ne veut pas détester son père détestable. Le petit garçon qui a fui pour se protéger et qui aujourd'hui s'inquiète pour ce père qui ne lui a rien donné et lui rappelle son devoir de fils.

L'entretien dure plus qu'il ne faudrait au regard du timing de mon après-midi organisé.
Le fils de Monsieur M. me touche.

J'essaie de trouver des mots qui reconnaissent sa douleur, qui dédouanent de toute culpabilité, qui disent qu'il a le droit de ne pas aimer ce père maltraitant à sa manière; des mots qui doivent construire aussi le devenir de son père dans des conditions de sécurité et de confort quotidien.

Le fils de Monsieur M. se lève et s'excuse, bafouille, me remercie...Mon coeur bat et je coupe court à la scène avec un grand sourire et en serrant sans doute un peu trop fort la main qu'il me tend...

Le bonhomme au gros ventre

2008-09-23T18:30:00.003+02:00

Deux femmes sont à genoux au milieu du couloir, pleurant et se lamentant, entourées d'hommes à la mine sombre et d'un enfant apeuré. Mme Z. est morte ce matin et était d'origine maghrébine. Les deux femmes prostrées sont ses filles et manifestent bruyamment leur chagrin et leur désarroi.
Inutile de préciser que ce genre de manifestation est particulièrement mal vu dans un service de soins. Tout d'abord parce que cela engendre une certaine pagaille et surtout parce que ça attire l'attention sur un décès, chose que l'on aseptise à outrance à l'Hôpital ( chambre particulière, paravent, silence, enlèvement rapide du corps). Les soignants détestent ce qui peut ressembler à une sorte d'échec et les autres patients détestent sentir la mort rôder dans les parages.
Les femmes crient, appellent un nom que l'on ne comprend pas, essuient les larmes qui coulent sur leurs visages avec leurs foulards.

Un toubib arrive et demande fermement le calme. Il a le regard qui dit " qu'est-ce que c'est que cette mascarade". Il emmène tout le monde dans une pièce pour parler. Je propose de garder le petit garçon, qui accepte de me suivre dans un bureau; Il doit avoir 5 ou 6 ans; il ne me dira pas son prénom. Je lui propose un jus d'orange qu'il refuse, par contre, il grignote le gâteau que je lui tends. Je lui donne une feuille et quelques crayons qu'il regarde sans les toucher. Je le laisse un moment pour répondre au téléphone et quand je reviens, il crayonne avec application.
Il plie son dessin en 8 et me le donne. J'ai à peine le temps de le remercier qu'il détale vers sa famille qui sort dans le couloir. Les femmes se soutiennent mutuellement mais ne pleurent plus.

J'ouvre la feuille: un soleil souriant darde ses rayons sur un bonhomme au gros ventre. Le dessin est signé Farid.

Coup de blues

2008-09-22T18:45:00.000+02:00

Je dois voir Madame J. pour lui proposer la mise en place d'une aide à domicile à sa sortie. Madame J. se remet d'une fracture du col fémoral. Elle se déplace avec une canne anglaise. Elle est veuve, sans famille à proximité, habite un quartier plutôt sympa et bénéficie manifestement d'une train de vie satisfaisant.
Je lui expose le fonctionnement du service proposé , les modalités d'intervention et les tarifs. Elle me précise alors deux conditions qui sont pour elle primordiales: " je ne veux ni noire, ni arabe".

Je gifle mentalement Madame J., lui remets les coordonnées de l'association d'aide à domicile et lui assure qu'elle me semble tout à fait en capacité de s'occuper elle-même de tout ça.
Je sors de sa chambre le moral à zéro…

La reine du fauteuil roulant

2008-09-22T07:30:00.000+02:00

Madame L. a 48 ans et pèse 142 kg, malgré l'amputation récente de ses deux jambes! C'est elle qui me fait cette remarque/blague, car pour ma part, je n'aurais jamais osé faire ce genre de vanne!

Madame L. avait, depuis plusieurs années, deux membres en putréfaction au bout du corps, deux plaies à vif, deux choses inommables qui ne ressemblaient plus à rien et ne la portaient plus depuis longtemps, deux semblants de jambes qui n'étaient plus que souffrance et bandages souillés.

Madame L. a deux moignons propres et indolores désormais...et le sourire aux lèvres!

Bon...on a du pain sur la planche elle et moi, car, Madame L. cumule les "problèmes sociaux" comme on dit. Elle n'est pas à jour dans son dossier d'indemnités journalières et ne perçoit plus aucun revenu, elle a résilié sa mutuelle et doit payer 16 euros par journée d'hospitalisation, elle a un retard de loyer de 1500...non...2000 euros environ, quelques dettes aussi ... Elle vit dans un appartement au 3e étage d'un immeuble sans ascenseur et son fauteuil roulant ne passe aucune porte de son logement .... je pense en moi-même "stop!! n'en jetez plus!"

Dans mon dossier informatisé, je cliquerai dans " démarches administratives" , "aides financières", " démarches liées à l'habitat" et " accompagnement relationnel/psychologique"...joli résumé de plusieurs mois de travail avec madame L.

En attendant, Madame L. me propose de faire "un bout de route" avec moi et m'accompagne jusqu'à la cafétéria. Elle mouline du fauteuil avec vigueur, les pneus caoutchoutés collent sur le revêtement plastique du couloir. Marche arrière pour entrer dans l'ascenseur: je réprime une envie de l'aider. Elle me parle de sa fille qui a 15 ans et qui vit chez une tante. Elle veut s'en sortir pour elle...

Je la laisse dans le hall d'accueil. Elle me sourit et dit: " Je suis la reine du fauteuil roulant non?"
J'ai un petit pincement au coeur en lui répondant oui.

Madame L. est une reine !

Petites tranches d'un vendredi

2008-09-19T21:15:00.002+02:00

10h00: réunion hebdomadaire à la consultation de gériatrie. "ben t'es pas au courant, Dr L. n'est pas là, la réunion est annulée"... Dis-donc Machinette, tu sais plus utiliser le téléphone? Tu sais plus envoyer de messages?... On doit entendre mes dents grincer...

11h15: j'arrive dans le service. V., cadre de santé de son état pousse un chariot de soins comme toute infirmière qui se respecte. Elle m'explique qu'elle manque de personnel aujourd'hui et doit faire les soins...Ah? mais qui cadre le service dans ce cas? Passons...Elle me dit à la volée que le jour du staff a changé et se tiendra désormais le mercredi matin. Ben sans moi alors, puisque j'ai déjà un staff dans un autre service! Elle soupire et me dit " t'as qu'à switcher tes staffs"... Y'a pas à dire, l'école des cadres en soins infirmiers , ça aide à la réflexion! Pas le temps de lui expliquer que l'autre service en question est habité par des molosses qui souhaitent jalousement garder leurs prérogatives quant à l'organisation des staffs...Va faire tes soins poupée...

12h30: j'ai convenu d'un rendez-vous avec une famille ne pouvant venir à un autre moment ( "...comme vous ne travaillez pas le samedi, hein..." ). Le type s'amène avec un sandwich qu'il mâchouille durant tout l'entretien, foutant des miettes partout. Je rêve!! On parle de son père qui va sans doute mourir...

Après-midi: je me prends la tête au téléphone avec un collègue du Conseil Général. J'ai l'impression de lui parler chinois . Il me parle de procédure et moi de faciliter l'accès aux droits d'une personne...solitude...envie de l'appeler Ducon...

Plus tard: rencontre avec la responsable d'un Service de Soins à Domicile au chevet d'une dame de 86 ans, en présence de sa fille. La dame est l'ombre d'elle-même, un regard délavé, des jambes en coton...mais veut rentrer chez elle! Sa fille est inquiète. Moi aussi mais je m'abstiens de le dire. "On va tout faire pour que vous rentriez chez vous madame "... Elle sourit et ça suffit à me combler.

Je quitte l'Hôpital. Il fait beau. Le parc est fleuri et les allées bordées de marronniers qui commencent à s'empourprer. Je passe sous un tilleul pour rejoindre ma voiture.